Sur une visite à Georges Duhamel, en son hôtel particulier :
A travers un vaste salon il me conduisit devant un tableau qui reproduisait le visage d’Arthur Rimbaud tiré du groupe d’artistes peint par Fantin-Latour. “Qu’est-ce que vous en dites ?” poursuivit Duhamel. Il guettait ma réponse avec une insistance que je ne m’expliquais pas. Rimbaud, en effet, ne m’attira jamais. D’une frappe moins sûre que celle de Baudelaire ou de Hugo sa prosodie ne me berça jamais de viscérale parenté. Me rebute la complexité de son cas lié à des commentaires trop savants imprimés en caractères trop petits. Pour Duhamel, cependant, Rimbaud devait, moi bohème, moi de l’avant-garde, Rimbaud devait me surprendre et me rassurer. Dans l’antre inquiétant d’un dignitaire social de bonne compagnie, je retrouvais un de mes génies tutélaires, ce révolté, cet anarchiste, ce gibier d’hôpital dont tout, en principe, aurait laissé penser qu’il n’avait rien à faire parmi ces bronzes, ces cadres dorés, ces fauteuils.
“Vous avez vu ? poursuivit Duhamel. Vous comprendrez donc que, sur vos banquettes de moleskine, dans vos cafés, quand vous discourez, hirsute, avec vos amis, il n’est pas une théorie, pas une pensée, pas une audace de l’esprit, que nous n’ayons caressé avant vous.”
“Nous” signifiait les notables, les écrivains désormais rangés, nantis, reçus. “Par conséquent, conclut Duhamel, vous n’échapperez pas. On a l’oeil sur vous. Vous êtes des nôtres. Rimbaud ou pas, vous nous rejoindrez. C’est écrit. C’est écrit dans ce que vous écrivez.” Puis il appela sa femme. Me montrant à elle, il constata : “Il est tout à fait tel que nous l’imaginions.” Je me demande encore à quelle cérémonie inaugurale officieuse, dans le cadre de je ne sais quel programme sélectif des élites bourgeoises, répondait cette entrevue.
Jacques AUDIBERTI Dimanche m’attend (1965). Paris, Gallimard, 1993, coll. L’Imaginaire, p. 140-141.
Et toujours
Jacques AUDIBERTI Talent. L’Arbre Vengeur, 216 p., 16 €
Jacques AUDIBERTI Paris fut. Claire Paulhan éd., 200 p., 22 €