Le rire et l'art (1920)

Malrauxwasnothere.jpg



Le Rire et l'art
La fantaisie, l'ironie, l'humour sont actuellement en faveur, et l'on a essayé maintes fois de les définir. Mais il semble qu'il soit nécessaire, pour approfondir la nature de ces espèces du comique, d'éclairer leur genre commun et de poser à nouveau le problème du rire. L'explication qu'en a donnée M. Bergson, dans un livre qui date de plus de vingt ans, est la suivante. Il a cherché l'essence du rire ailleurs que dans le domaine du pur jugement. Il y voit une sorte d'adultération du libre épanouissement vital. Le déclenchement brusque d'un ressort, donnant à un automate l'apparence soudaine de la vie, voilà ce qui, en frappant notre intelligence, ferait jaillir le rire. D'ingénieuses analyses, d'adroits commentaires d’œuvres comiques conduisent en fin de compte le philosophe à conclure que le rire n'est pas autre chose que "l'insertion du mécanique dans le vivant".
Cette théorie est, à coup sur, en harmonie étroite avec les principes du bergsonisme. L'automate est, au jugement de la conscience, une contrefaçon grossière et, en quelque manière, une trahison du vivant. Il contrefit, en l'imitant gauchement, la spontanéité de cette durée psychique", source de vie profonde et de liberté. Le rire c'est la forme que revêt la protestation de notre instinct ! Il apparaît comme la sanction à laquelle nous recourons pour bafouer cette bévue métaphysique. Rire, c'est donc un peu stigmatiser le "mécanisme", c'est le condamner comme par un jugement de Dieu.
M. Bergson insiste sur la portée sociale du rire : il l'amplifie même à l'excès, et l'on se demande s'il ne perd pas de vue le vrai problème en glissant insensiblement du "risible" au "ridicule". Le risible est ce qui fait rire, le ridicule ce qui mérite le rire, et le comique est l'imitation du risible et du ridicule dans l'art. M. Bergson qui ne fait pas toutes ces distinctions n'envisage pas, semble-t-il, le rire innocent et pur que n'entache aucune sottise, le rire aimable et désintéressé qui jaillit sans arrière-pensée et qui n'a nullement dessein de châtier les moeurs. Or, c'est ce rire-là qui est en question, car même envisagé comme la sanction d'un travers, le rire n'en conserve pas moins tout son prix de gaieté et de joie. D'où vient-il donc, qu'est-il en lui-même ce rire bienfaisant, qui n'est pas seulement le propre, mais l'ami de l'homme ? C'est ce que M. Bergson n'explique pas.
Et c'est ce que m'a jadis révélé Adolphe Hatzfeld.
Hatzfeld a résolue le problème du rire depuis si longtemps débattu. Il m'a fait part de sa découverte qu'il n'a pas eu le temps de livrer lui-même au public.
Il voit dans le rire "l'opération de l'esprit qui se trouve brusquement contraint "d'affirmer et de nier en même temps une même chose". Cette théorie fait renter le rire dans l'intelligence, même dans l'opération la plus haute de l'entendement, le jugement. IL n'est pas douteux que le rire soit un jugement, mais il n'est pas seulement comme on le disait autrefois un jugement de contraste ; il est un double jugement d'affirmation et de négation simultanées et portant sur le même objet. Le rire est produit par l'oscillation de l'esprit qui va de l'affirmative à la négative pour revenir de la négative à l'affirmative et ainsi de suite, en un temps que l'analyse grossit, mais qui, dans la réalité se ramène à l'instantanéité de l'intuition.
Cette théorie explique tous les rires, depuis le plus etérieur jusqu'au plus profond, depuis le plus gros jusqu'au plus subtil.
Le calembour, — qui est l forme certainement la plus grossière de l'esprit, — ne provoque le rire que parce qu'il est essentiellement un trompe-esprit. Il consiste, en effet, dans une homonymie verbale que le sens dément ; il nous contraint à affirmer et à nier, en même temps, une même chose. Exemple : "les cardinaux sont des sous-pape" (soupapes). C'est vrai et c'est faux, suivant l'angle.
Mais prenons un trait célèbre de comique : "Le pauvre homme !" (Tartuffe). L'explication est la même. Cette réplique d'Orgo répétée soulève un rire crescendo, parce qu'il est vrai et faux en même temps que Tartuffe soit un pauvre homme dans la situation où le placent l'auteur et les personnages de la pièce.
Envisageons, maintenant, un exemple emprunté à ce qu'on pourrait appeler le comique imprévu, le comique quotidien. Pourquoi la chute soudaine d'un passant nous fait-elle rire presque toujours ? C'est un problème très difficile à résoudre, insoluble même à mon avis, en dehors de l'explication que donne Hatzfeld. Nous rions de voir un homme tomber parce que sa chute nous le fait voir accidentellement à terre, pendant que nous jugeons qu'il devrait être debout, la station droite étant la normale de l'homme. Cette affirmation de fait et cette négation de droit simultanées engendrent le rire que, du reste, nous réfrenons presque immédiatement dans ce cas, en le jugeant bête ou cruel. Voici maintenant le fou-rire, ou rire d'accès, presque tératologique. Il n'aît, comme tout autre rire, d'un jugement à la fois affirmatif et négatif, et n'est, un temps, qu'un rire normal, spontané et franc. Mais il arrive que l'esprit ne peut plus se déprendre de ce jugement alternatif et y demeure comme englué : la double aperception intuitive devient hallucinatoire, obsédante. Tant que cet état anormal se prolonge, le fou-rire nous possède. Le rire ne devient fou-rire que lorsque le patient s'aperçoit de l'absurdité de son rire, sans le pouvoir vaincre.
Cette découverte d'Hatzfeld est à coup sûr d'importance. Il suffit que le public veuille bien s'en apercevoir. Mais, au point de vue particulier auquel nous nous plaçons, elle est précieuse en ce qu'elle éclaire à nouveau la nature profonde de l'art et qu'elle nous permet même de découvrir que le plaisir esthétique n'est qu'un cas particulier du rire. On peut dire, en jugeant la chose du dehors, que les rapports entre le rire et l'art sont ceux qui délimitent le champ du comique. Alors on empruntera à la doctrine d'Hatzfled de quoi éclairer la nature de ses formes les plus subtiles. Mais en allant plus loin, on découvrir que l'art lui-même obéit à la même loi.
Venons-en à l'ironie et à l'humour. Leur manifestation la plus extérieure est la caricature.
L'écrivain en use avec plus de force et plus de variété peut-être que le dessinateur ou le peintre. Un André Gide, par exemple, ne néglige pas cette contrée de son art où les dons du psychologue, du moraliste, et même du poète, s'enflent, se travestissent et se trémoussent. Claudel ne dédaigne pas non plus les farces de grand style où sa verve et son emphase trouvent aliment. John-ANtoine Nau déploie dans tous ses romans une invention caricaturale d'une alacrité parfois énorme. Guillaume Apollinaire, lyrique, brûlant, s'amusait à des inventions audacieusement hilarantes. Max Jacob a su renouveler certains procédés caricaturaux en tirant parti de leur faux aspect de frondeur et de gravité. André Salmon se révèle également un lyrique fervent, mais doublé d'un fantaisiste admirablement complexe.
Cet art de caricature, dan son procédé élémentaire n'est que le grossissement d'un trait dans le but de souligner une intention. Elle surprend l'esprit, l'amuse, et le force même à rire, en le contraignant à juger que ce qu'on lui présent est et n'est pas en même temps ce qu'on avait dessein de lui présenter.
L'ironie étudiée dans son fond, philosophiquement définie, est, peut-être, le jugement subtil que l'artiste porte sur une réalité complexe dont il rapproche deux aspects qui se limitent ou qui s'excluent. Si nous envisageons fortement une ressemblance dans un contraste, nous donnons à notre esprit, à notre imagination, l'occasion d'une puissante ironie, à condition que nous saisissions surtout le contraste. Et nous l'exprimerons, suivant notre tempérament, soit par le sarcasme, soit par le lyrisme. Plus nous sentirons la profondeur de l'opposition et mieux nous serons à même d'en accuser l'identité de surface par l'outrance et par l'hyperbole. C'est cette ironie-là qui donne à la psychologie caricaturale de John-Antoine Nau un tel accent !
L'humour n'est, pour moi, qu'un cas particulier de l'ironie, ainsi comprise, et je le définirai une ironie pittoresque, il est tantôt une ironie à froid, tantôt le grossissement hyperbolique ou la transposition lyrique d'une évidence. Il est toujours une invention pittoresque — c'est-à-dire picturale, — et par là même il est essentiellement poétique. Mais, dans ses différents aspects, il place toujours l'esprit dans l'obligation d'affirmer et de nier en même temps ce qu'il lui présente.
Le poète tire volontiers ses rêveries du sentiment profond du passé évoqué soit pour corroborer, soit mieux pour effacer le présent. Par un procédé analogue, quoique opposé, il anticipe sur l'avenir. Ainsi, nous nuançons nos émois et multiplions nos rêves, mais ce faisant n'est-il pas vrai que nous affirmons et nions en même temps un passé-présent ou un présent-passé et même un présent-futur ?
Semblablement, le poète associe un aspect de l'univers à tel autre qu'il est en train de peindre, jouant ainsi avec l'espace comme tout à l'heure avec le temps. Nous unissons tel souvenir à telle perception, tel ensemble irréel à tel paysage direct. Et, ce sont là des ironies, puisque l'ironie, je l'ai dit, c'est, rendue par le langage, la perception simultanée de deux réalités qui se ressemblent et qui se nient.
Maintenant, n'en est-il pas un peu ainsi de toute œuvre d'art ?
Elle est une espèce d'ironie, puisque elle est l'unité d'une dualité dont aucun des termes n'est réel, isolé de l'autre. En présence de n'importe qu'elle création d'un artiste, nous sommes conduits à affirmer et à nier en même temps qu'elle est quelque chose d'extérieur à l'esprit et quelque chose d'intérieur à lui, qu'elle est une réalité concrète ou un sentiment de l'âme, car elle est à la fois les deux et ni l'un ni l'autre. L’œuvre d'art est toujours une synthèse de naturel et d'artificiel : un naturel adultéré un artificiel fondé. Tel est, au moins, l'aspect sous lequel l'envisage celui qui veut "la comprendre" au lieu de la sentir.
D'ailleurs, si l'art ressemble profondément au rire, ou plutôt si le sentiment esthétique en est un état tout voisin, ce n'est pas à dire qu'il se ramène tout entier au comique. Il y a un monde entre l'éclat de rire et le plaisir esthétique pur. L'un est une crise, une rupture d'équilibre, l'autre est une sérénité, un état agréable de l'âme, une gaieté "statique", pour ainsi dire, qui n'est que joie et qu'allègement. C'est dans cet état de grâce que nous place l’œuvre d'art, quand elle se tient à égale distance des deux extrêmes qu'on est convenu d'appeler le comique et le tragique.
Enfin, s'il est vrai qu'envisagé dans son effet sur l'esprit l'art soit, en quelque façon, un cas particulier du rire, il n'est pas surprenant alors qu'à la différence de l'industrie — qui est commune à l'homme et à certains animaux — l'art soit l'apanage de l'homme, son supplice, mais aussi sa noblesse et le substitut humain de l'impossible bonheur. (...)

Jean Royère

La Renaissance littéraire et politique, 27 novembre 1920, p. 17-19

Ajouter un commentaire

Le code HTML est affiché comme du texte et les adresses web sont automatiquement transformées.

Haut de page