Le Croquant indiscret est de retour ! Non plus chez les aristos et les emperlousées du XVIe mais bien parmi les siens les plus malchanceux : dans les zones vraiment mystérieuses de Paris, ces villes sans tour Eiffel ni brasseries de luxe placées entre la ville et la banlieue, entre les haussmannités du bourg et les craquelés d'Aubervilliers, ces XIXe et XXe arrondissements de Paris où les snobs peinent à mettre un pied. Des fois qu'on les détrousse. Mais Jacques Réda et Richard Gotainer y vivent paisibles depuis si longtemps qu'il ne leur viendrait pas l'idée de faire la promo de leur havre situé au beau milieu de ces Huit Quartiers de roture dont va nous parler Henri Calet.
Si les pirates ont calté comme Casque d'or depuis lurette, on n'y voit guère de touriste, hormis pour admirer l'immeuble en couleurs bizarre du haut de la rue de Pixérécourt. Il n'existait pas au temps du reportage que Calet effectuait pour le "Programme parisien" de la radio à l'automne 1952 — on nous en sert ici un bon bout sur CD afin de nous mettre dans l'ambiance — non plus que lors de la rédaction des articles réunis.
Evidemment, tout ça n'est pas gai-gai, même si le Lac Saint-Fargeau, la guinguette de Serette agrémentée d'un lac artificiel fut le plus grand cabaret de France à la fin du XIXe siècle...
On a asséché, comblé le lac factice, rasé Les Montagnes françaises, supprimé L'Île d'amour. A la place de tout cela, il n'y a plus que de hautes bâtisses de briques rouges, pareilles à celles que l'on a édifiées tout autour de la ville. En cherchant, je ne trouvai plus qu'un gros tilleul qui déborde sur la chaussée. C'est ce qui demeure encore du bal le plus élevé de Paris. Où va sautiller maintenant la jeunesse courageuse de Ménilmontant et d'ailleurs ?
Et puis ces rues manquent de grands hommes — pourtant "Cartouche y fréquenta". Pas de hauts faits, pas de bustes qui, comme l'écrivait Francis de Miomandre, survivent aux villes. Juste le souvenir des bals de la place des fêtes, et la Villa des otages de la rue Haxo où furent fusillés les otages de la Commune, avec plus bas, au Père-Lachaise, son pendant, le Mur des fédérés. Quant au gibet de Montfaucon, il n'a pas de plaque. Non plus que la guillotine de la Roquette d'ailleurs. On voudrait nous faire croire que ce sont des quartiers sans grandeur...
Son Paris Guide de 1867 en main, (Alexandre Gastineau ou Charles Monselet scripsit), Calet enquête, furète, comme il sait faire. Il retrouve la trace de sa famille, et sa propre trace : petit on l'a photographié, langes nouées à une grille pour le maintenir, devant une boutique d'écrivain public nommé Henri Calet du côté de Stalingrad. Et c'est ce qui fait tout le charme de ces reportages dans Paris, son intérêt personnel pour son sujet. Son goût de la retrouvaille avec un passé éteint. Alors, si, en effet, ses références sont parfois un peu erronées, ça n'est pas l'essentiel. Le croquant s'immerge et note bien mieux que beaucoup d'historiens.Il semble que la tristesse soit partout. Au même moment, Jacques Audiberti est en reportage dans les "îlots insalubres"* que l'on va finir par abattre. Et Jean-Paul Clébert trouva sa propre zone du côté de la Porte des Lilas. Mais chez Calet, il y a la vie et, toujours, de quoi admirer.
D'ailleurs Curzio Malaparte corrobore. Dans son Journal d'un étranger à paris, il a vécu en 1947 chez son amie Cécile près du canal. Il y a fait des constats identiques :
"Nous sortons sur le quai, passant devant les tristes, les misérables passer de cette ruelle entre le canal et la rue Rouvet. Des femmes en cheveux sont aux fenêtres, respirant l'air saturé de brouillard et l'odeur lente et lourde du canal. Des enfants jouent, assis sur le seuil des taudis. C'est un pan de Naples, mais d'un Naples prises, déjà nordique, avec quelques de belge, de flamand, et ce ciel gris où les arbres, au-delà du canal plongent leurs cimes immobiles, aux feuilles brillantes comme du laiton, sans mouvement, arrêtées, prises dans le ciel brumeux comme une aiguille à piqûres dans un tampon d'ouate.''
Calet lui répond ceci :
En vérité, il faut y être appelé par une sorte de voix secrète, ou bien y être plus ou moins attaché par des racines. Il m' bien semblé reconnaître parfois, dans une de ces rues, cette espèce de brume grisâtre que j'ai bue étant tout petit : c'est mon lait. Ne suis-je pas né officiellement dans le passage Julien-Lacroix?
Et d'ailleurs, ces quartiers ne sont pas si disgraciés que je l'ai dit. Je me suis montré injuste. C'est une question de saison. Oui, il suffit d'un peu de soleil pour transformer, embellir n'importe quelle ruelle, n'importe quelle impasse. Il la diapre instantanément, il l roule, comme on fait un beignet, il l'irise, il la dore, il la mordre, il l'argente, il l'ocre, il la cuit... Il suffit aussi quelquefois d'un sourire, ou d'une chevelure... C'est également une question d'heure. Il est des moments où l'on ne croise que des vieux, des éclopés, des ivrognes ou des paralytiques ; il en est d'autres, au contraire, où chacun de nous porte sans le savoir son auréole sur le derrière de la tête, telle une casquette mal mise. Il s'agit cependant des mêmes gens, dans les mêmes décors.
Faites-vous plaisir, suivez Calet !
Henri Calet Huit Quartiers de roture. (Petit guide des XIXe et XXe arrondissements de Paris). Edition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Baril. — Paris, Le Dilettante, 224 pages, 20 € CD inclus. En librairie le 6 mai.
Et aussi
Curzio Malaparte Journal d'un étranger à paris. Traduit de l'italien par Gabrielle Cabrini. — Paris, La Table ronde, "La Petite Vermillon", 360 pages, 8,70 €
Jacques Audiberti Paris fut. — Paris, Claire Paulhan, 220 pages, Epuisé.