D'autres figures fantomatiques étaient installées à des tables dans le bar, mais il ne leur accordait guère d'attention. IL avait l'impression d'en reconnaître certaines ; d'autres ne luisaient rien. Quelques-unss s'approchaient de sa table pour lui parler, et il avait la vague impression de les avoir toutes croisées au moins une fois dans sa vie mais n'avait aucun moyen de s'en assurer.
— Les gens qui sont ici sont arrivés récemment ? demanda-t-il à un homme d'allure misérable, qui avait lui aussi un air familier.
— Non, répondit l'homme. Une fois, j'ai rencontré un vieillard qui est là depuis trois siècles. C'était le vassal en chef d'un seigneur, à la fin de la période d'Edo. Certains sont tellement rongés par le remords qu'ils restent ici en permanence.
— Quel genre de remords ?
— Son jeune maître est mort à l'âge de six ans. Il a cru que, avant de mourir, ce dernier lui avait demandé de le suivre dans l'au-delà. N'ayant pas obtenu du seigneur son père l'autorisation de l'accompagner dans l'autre monde, il avait malgré tout choisi de se faire hara-kiri. Une fois arrivé ici, il a retrouvé l'enfant et s'est aperçu que celui-ci ne s'tait pas adressé à lui, mais qu'il avait prononcé le nom d'une servante à laquelle il était très attaché. Il traine comme une âme en peine en répétant qu'il lui restait tant de choses à faire. (...)
Yasutaka Tsutsui Hell. Traduit du japonais par Jean-Christian Bouvier. — Paris, Wombat, 160 pages, 17 €