L'inspecteur Montebello enquête. Son point de départ est un message cochon gravé sur une poterie offerte par un homme (Ateuritus), "Céladon du Bas-Poitou", à une femme (Eutycha), en des temps plus qu'anciens.
Un SMS érotique antique en somme.
Et l'on constate, par exemple, que le message par poterie au four semble bien plus résistant que nos présents téléphones et leurs présents de langue impalpables : le morceau de brique (cassé en deux) avait été ramassé autrefois pour le compte de Florimond Bonsergent, antiquaire local (dont on connaît bel et bien trois portraits) et conservé où il se faut pour que Denis Montebello tombe en arrêt devant une si plaisante curiosité. Un morceau d'autrefois propice aux rêveries, on le sait bien, et à des recherches buissonnières...
Cette brique lubrique est à l'amour ce que le "vroum-vroum poétique" (pour citer Jacques Rougeaud) est à la poésie, de la performance, une façon d'accomplir, magique si l'on veut, de transformer en acte un désir, de montrer aussi ce que c'est que décrire, ce que cela remue et convoque."
Le message était, il y a bientôt deux mille ans, ponctué d'un phallus : "Ateuritus/ A Heutica : Salut/ Ça pour elle, dans le con."
Dites-leur avec un membre. L'auteur était-il fabriquant de tuiles ? de briques ? Potier ?
En m'intéressant à cette brique, je me montre aussi fidèle aux mieux, à ceux qui travaillaient dans le bâtiment ou à l'usine, je leur rends hommage. Leur humilité, c'est ce qui est inscrit là, dans ce support comme dans le message qu'il diffuse. Tout ça n'est tellement pas noble. Et moi, en travaillant mon texte, j'ai les mains dans l'argile. Comme d'autres dans le cambouis. Je suis un ouvrier du verbe. Un bon ouvrier, j'espère, et digne de ses ancêtres.
Denis Montebello Ce vide lui blesse la vue. — La Crèche, La Mèche-Lente, 80 pages, 13.50 €