— Je ne critique pas ; après tout ,la qualité est bien plus importante que la quantité. J’aimerais que vous me montriez ce que vous considérez comme les meilleures œuvres de la littérature lassane, et aussi ce que vous préférez en musique. Le problème que nousa vons à résoudre, c’est choisir ce que nous allons vous donner. Le Magellan contient plus de mille mégalivres, dans la mémoire d’accès général. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?
— Si je répondais oui, cela vous empêcherait de me le dire. Je ne suis pas aussi cruelle.
— Merci, mon enfant. Non, sérieusement, c’est un problème terrifiant qui me hante depuis des années. QUelquefois, je me dis que la Terre n’a sûrement pas été détruite trop tôt, que l’espèce humaine commençait à être écrasée par toute l’information qu’elle engendrait.
»A la fin du deuxième millénaire, elle produisait seulement — seulement ! — l’équivalent d’un million de livres par an. Et je ne parla que de l’information jugée d’une valeur permanente, qui a été emmagasinée indéfiniment. »Avec le troisième millénaire, ce chiffre s’est multiplié par au moins cent. Depuis l’invention de l’écriture, jusqu’à la fin de la Terre, on a estimé que dix mille millions de livres ont été produits. Et, comme je vous le disais, nous en avons environ 10 % à bord.
»Si nous vous abandonnions tout, en admettant même que vous ayez la place pour tout entreproser, vous seriez débordés. Ce ne serait pas un cadeau, ça ralentirait totalement votre croissance culturelle et scientifique. Et la plupart des sujets ne signifieraient absolument rien pour vous ; il vous faudrait des siècles pour titer le bon grain de l’ivraie...
Arthur C. Clarke Les Chants de la terre lointaine. Traduit par France-Marie Watkins. Illustration de couverture Manchu. — Milady, 348 pages, 6 €