Le convoi militaire
Le convoi dans un grondement de ferraille arrive -
Sur la locomotive noire, s'élève une fumée blanche,
les wagons blindés se succèdent les uns aux autres,
De chaque wagon, surgissent des visages coiffés de gris
on y voit aussi des chevaux bruns silencieux comme des femmes
leur robe a perdu son éclat.
A travers les trous creusés par les balles sur les parois
on peut entrevoir leur crinière qui pend
et leurs côtes saillantes.
Un soldat près d'eux fume une cigarette
tout en regardant le talus de l'autre côté et quelques chaumières
il tient sa cigarette
de ses doigts gourds.
Le papier blanc fait paraître son visage encore plus ombre
Un peu plus loin, on a monté une botte de paille de riz
car les chevaux ont faim,
avant que la sonnerie du départ ne retentisse, un vieux soldat
a sorti de la petite poche de son uniforme déchiré
un pièce de cinq fen et s'est acheté une galette,
tandis qu'il la mordille tout seul, ses yeux
ne quittent pas les oeufs qui sont dans le panier d'un petit marchand ambulant,
le numéro matricule inscrit sur la vareuse des soldats est tellement sali qu'on ne le disingue plus,
sur leur front ocre comme la terre, à demi caché par leur coiffure grise,
sur tous ces visages, la même ombre épaisse
Pas de soleil au ciel, c'est partout la grisaille sans faille.
Par-dessus le long convoi de wagons noirs, on peut voir
une longue chaîne de collines mouvementées telles qu'on en voit partout en Chine
de belles crêtes qui n'ont pas été défrichées,
mélange de rouge brique, sienne brûlée et rouge foncé.
Le train s'est arr^té, la machine souffle
des hommes déambulent autour des wagons
ce n'est qu'au moment où la locomotive laisse échapper son jet de vapeur
que les chevaux tout à coup dressent l'oreille,
ce lieu résonne de tant de bruits
mais pourtant il semble pris dans un engourdissement terrifiant tout autour >ce n'est encore qu'une immensité d'herbe sèche
bien que paraît-il le printemps soit déjà arrivé sur cette terre.
s.d.p.
Qing Ai (1910-1996) Poèmes. Traduction Catherine Vignal - Paris, Publications orientalistes de France, 1979, coll. "D'étranges pays" (n° 14).
Illustration du billet : agence Rol, Chinwantao, 1924.