On ne va pas se plaindre toujours, en particulier au mois de décembre 2021 lorsque fait irruption le Tableau d'hiver de Jean-Paul Goux, un auteur rare, précieux, dont le précédent roman Sourdes Contrées avait paru en 2019 chez Champ Vallon. C'est du reste la moitié de son oeuvre qui a paru chez Champ Vallon, l'autre figurant au catalogue d'Actes Sud.
Avec Tableau d'Hiver, Jean-Paul Goux laisse s'exprimer Thibaud le dessinateur qui a subi la perte de sa compagnie Claire, et il le fait comme il a toujours écrit, avec délicatesse, méticulosité, beaucoup de style. On reparlera de ses livres encore lorsque tant d'autres seront oubliés.
Plus tard, peut-être, nous pourrons nous dire que nous étions en train de traverser un moment essentiel de notre vie, que cela se fait rarement sans difficultés, que c'est l'occasion de mettre au jour quantité de choses à quoi l'on n'avait jamais songé ou que l'on ne s'était jamais dites entre nous. Peut-être alors, plus tard, sait-on que les décisions que l'on a prises dans ce moment essentiel, c'est parce qu'elles étaient les meilleures que l'on avait à prendre qu'elles rendent maintenant à nos yeux ce moment vraiment essentiel. Tout aussi bien l'on peut se dire, plus tard, après coup, que l'on n'a pas su prendre la bonne décision qui aurait pu rendre essentiel ce moment. En tout cas, le moment essentiel c'est bien celui où l'on ne peut échapper à une décision qui dépend entièrement de nous - une décision dont rien ne peut nous assurer qu'elle soit la bonne ou qu'elle soit la mauvaise parce que c'est l'imprévisible de l'avenir qu'elle met en jeu. Comment décider où est le meilleur pour soi-même et le couple que l'on forme avec l'être aimé ? et ce que l'on croit être le meilleur au moment où il faut décider qu'il l'est bien, qu'est-ce qui pourrait nous assurer qu'il n'est pas, justement, tout autre chose, entièrement à venir, qui n'a plus rien à voir avec ce qui nous le fait paraître aujourd'hui comme le meilleur ?
Jean-Paul Goux Tableau d'hiver. — Champ Vallon, 2021, 223 pages, 19 €