Lettres d'un Esquimau
Le Génie
Nanouk à son ami Rajek
à Christiahshaab (Grœnland)
C'est une étrange manie, mon cher Rajek, que celle qui pousse les habitants de Paris, se piquant d'art, à vouloir découvrir du génie là où personne ne s'aviserait — je ne dis pas de l'y chercher — mais seulement de croire qu'il peut s'y en trouver une parcelle. On n'entend parler dans cette ville que de « chefs-d œuvre », suscité le mot latin « super » pour précéder le mot de « livres admirables », de « spectacles incomparables », de « productions géniales ». On a même ressuscité le mot latin « super » pour précéder le mot
talent, comme si les expressions françaises ne suffisaient point ; il n'y a plus que des * super-talents ».
Jusqu'à hier, je me bornais à hausser les épaules, jugeant au moins excessives tant de louanges. A seule fin d'être bien sûr que mon opinion n'était point déraisonnable, j'ai ouvert aujourd'hui un dictionnaire français pour y chercher une définition exacte du mot « génie » et j'ai lu : « le plus haut degré auquel puissent arriver les facultés humaines ». Alors j'ai refermé le livre si utile de M. Larousse et j'ai compris plus fort...
j'ai souri en songeant qu'Eschyle, Sophocle, Euripide Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, Raphaël, Rubens, Rembrandt, Mozart, Schumann, Beethoven,
Wagner (je limite volontairement une énumération fastidieuse). ne sont au dire des manuels que de grands poètes, de grands peintres ou de grands musiciens quand le moindre de nos barbouilleurs de toile, donneurs de sérénades ou marchands d'opérettes, en 1923, est très grand...
Quel dommage que de tels artistes s'obstinent à ne pas vouloir réjouir nos yeux avec une « Vierge à l'Enfant » ou une « Kermesse ». à ne pas charmer nos oreilles avec une « Sonate Kreutzer » ou un « Tristan et Yseult », ou même à accoucher d'un « Prométhée », d'une « Andromaque » d'un « Macbeth », d'un « Polyeucte » d'une « Athalie ou d'un « Misanthrope » ! Et qu'ils sont coupables puisqu'ils ont tous du génie ; du moins leurs contemporains s'affirment ; quant à eux, ils le laissent dire ou écrire, dût leur modestie en souffrir. Quel crime surtout ne commettent-ils pas quand ils s'obstinent à ne faire éditer, jouer, ou accrocher contre les murs de Salons que des œuvres médiocres alors qu'ils conservent sans nul doute dans leurs cartons avec l'avarice d'Harpagon des trésors inestimables.
Que serait-ce, mon cher Rajek, si tous ces gens dont la publicité envahit les colonnes des journaux n'étaient que des crétins comme toi et moi ? Car je réfléchis (et cela m'amuse encore), qu'après avoir prodigué dans toutes les gazettes, à ces montreurs d'ours, des épithètes qui semblaient réservées à des œuvres éternelles, il faudra bien trouver autre chose pour ameuter les
badauds et je ne doute pas, que la même exagération aidant, nous ne lisions un de ces jours dans une Revue parisienne : « M. Tartempion, le jeune écrivain génial, âgé de 13 ans, qui nous a donné déjà quatre livres glorieux dont le succès a été mondial, vient de publier un nouveau roman : «A l'Ombre des Bégonias ». C'est, décrite dans un style à peu près correct, une aventure
amoureuse assez banale, mais sur 300 pages une trentaine sont intéressantes. Il est possible que ce roman qui coûte fi fr. 75. mais ne vaut pas plus d'un franc 50 soit lu par quelques milliers de lecteurs. L'éditeur compte sur une vente de 381 exemplaires ».
Et ce seront la plus belle critique et le plus bel éloge, puisque ce sera la. Vérité.
Au fond, je crois avoir trouvé, Rajek, la vraie raison de ce qui paraissait d'abord une erreur de langage ; le coupable, en l'aventure, est ce mauvais diable qu'on nomme « l'esprit parisien » et qui exerce son ironie cruelle aux dépens de tant de célébrités contemporaines.
« Le Génie » affirme le bon sens de M. Larousse est le plus haut degré que puissent atteindre les facultés humaines. Ainsi donc, puisque MM. Jean Cocteau, Radiguet, Sarment, Giraudoux, André Gide, Van Dongen, Picasso, Picabia, — en musique MM. Christine et Maurice Yvain ont tous du génie, il faut en conclure — et cela avec leurs admirateurs — qu'ils sont arrivés
au plus haut degré de leurs facultés.
Cette constatation ne manque pas d'une certaine saveur quand on songe aux différentes productions des personnes que je viens de te nommer et dont je t'envoie, mon cher ami, quelques exemplaires par le même courrier. Tu jugeras certainement avec moi qu'il serait préférable que dans leur propre intérêt, ces Messieurs n'eussent pas encore de génie, puisque cela laisserait entendre que leurs facultés artistiques peuvent encore se développer.
De notre temps, l'on était plus modeste à Christianshaab.
Je frotte mon nez contre le tien.
Nanouk
(Ex-super-vedette des Cinémas parisiens).
P. c. conforme : René Girardet
Floréal, 29 décembre 1923
Illustration de couverture : détail d'une photographie de Jean-Marie Marcel (L'Académie imaginaire, Plon, 1954).