Ceux qui n'auraient pas encore subi le charme de la prose de Jean-Loup Trassard voient se déployer aujourd'hui devant leurs yeux ronds une très belle occasion d'y céder. Un roman nouveau, à la mode Trassard, c'est-à-dire une promenade agreste au coeur de la vie du monde, des objets et des êtres où les matières s'estiment à l'oeil, à la main, et, naturellement cette fois, à l'oreille. Il faut juste un peu de patience, des sens en éveil, ne pas aimer trop le plastique puisque les livres de Trassard en sont généralement dépourvus. En cela aussi il est remarquable.
Avec Neige sur la forge — qui semble un titre des frères Powys —, c'est dans la cagna fuligineuse vouée aux dieux minéraux et enflammés d'un Héphaïstos rural qu'il nous entraîne, remontant un tout petit peu le temps jusqu'à ces âges farouches du siècle dernier que nos aïeux ont connu, où le maniement du métal était une nécessité vitale en terre agricole.
Maintenant le soc : c'est une plaque métallique qui entaille le sol, boulonnée sur l'épaule qui, elle, retourne la terre soulevée. Puisque je garde un brabant sous le toit de mon bûcher, je peux y mesurer les socs, ainsi vous verrez mieux : trente-huit centimètres de long sur onze de large. Entre le soc et l'épaule, passez les doigts à la surface, enfin je le fais pour vous, c'est ajointé sans faille, la terre ainsi passe de l'un sur l'autre sans s'en rendre compte.
Avec son élégance coutumière, Jean-Loup Trassard souffle les braises sur sa passion pour la terre et pour les Hommes d'icelle dédiés à la tâche de sa culture et au vivre là. En décrivant leur activité, leur milieu, leurs gestes rodés par l'expérience, il trace ce qu'il nomme le "poème des éléments", des livres incomparables et doux où l'on se concentre enfin sur des actions nécessaires, où l'on éprouve des sensations à la fois délicieuses et définitives. Qui ne se souvient de ce chef-d'oeuvre qu'est Dormance (Gallimard, 2000) ?
Neige sur la forge est un livre à lire dans la tranquillité, en un lieu où le propre corps du lecteur saura lui aussi en profiter.
On ne saurait trop conseiller un vieux lit craquant aux draps de lin. Si vous voyez de quoi on parle...
Jean-Loup Trassard Neige sur la forge. - Paris, Gallimard, 144 pages, 14 €