(...)
Lui non plus ne comprend pas ce royaume sans ordre ni mesure : cet âge d'or barbare, ces monstres , la mort, l'enchantement funèbre de la poésie ; et c'est pourquoi il échoue en tout, ou presque tout. Lorsqu'il arrives chez Polyphème, il se comporte en Grec civilisé et en héros épique : il rappelle la gloire d'Agamemnon, et la sienne ; il demande l'hospitalité ; et, au lieu de se cacher, à la fin, il révèle son nom. Lorsqu'il approche du rocher de Scylla, lui, si avisé, fait preuve d'une folie héroïque mi-pathétique mi grotesque, d'une ingénuité presque incompréhensible, en ce lieu o ù les armes et l'héroïsme ne servent à rien. (...) Tout est vain : les six têtes de Scylla, au cou démesuré, s'allongent hors de l'antre, enlèvent six compagnons et les décorent tandis qu'ils se débattent encore dans l'air.
Si le guerrier épique échoue, Ulysse pourrait se fier à sa mêtis : son intelligence insidieuse, en laquelle il a tant de confiance. C'est ce qu'il fait dans l'antre de Polyphème : avec l'aide des dieux, il vainc ; mais cette victoire est à l'origine de tous ses malheurs. Dans ses autres voyages , son intelligence ne le secourt jamais.
(...)
Nous ne savons pas si Ulysse a compris que, dans ses voyages, son intelligence a été vaincue. Peut-être le comprend-il à Ogygie. Mais il l'oublie aussitôt en Schérie, quand il commence ses récits, exaltants ses ruses et ses astuces. Il avait raison de l'oublier. Parvenue dans le pays intermédiaires de s Phéaciens, puis dans la réalité quotidienne, à Ithaque, son intelligence insidieuse trouve à nouveau le lieu où s'exercer. Il n'a plus devant lui les monstres, la mort, le destin, mais seulement des êtres humains pareils à lui, moins intelligents que lui. (...)
Pietro Citati La Pensée chatoyante. Ulysse et l'Odyssée. - Traduit de l'italien par Brigitte Pérot. - Paris, L'Arpenteur, 2004.