Un grand écrivain n'est rien d'autre qu'un écrivain, tout court. La différence tient dans la nuance, elle n'est pas de nature. Tous les athlètes spécialistes du saut en hauteur suatent environ deux mètres. Si l'in d'eux parvient à sauteur deux mètres cinq, il est reconnuc comme un grand sportif. Ne te donne pas la peine de réfléchir à ce qui se produira le jour où je serai reconnau comme un pauvre grand écrivain ou même comme un misérable auteur génial. Prends les meilleurs livres jamais écrits. A peine contiennent-ils un peu plus de substance que les livres médiocres. Fondamentalement, ce sont des livres, rien d'autre ! Qui à la lecture procurent un plaisir esthétique un peu plus intense. Comme un café plus sucré. Mais ce qu'il y a de mieux à faire, c'est encore de les abandonner au bout de tretnte pages pour aller se préparer un sandwich ou pour aller se doucher. On peut même les lire parallèlement à n'importe quel policier. Dans quelques milliers d'années, ils ne seront plus qeu poussières et poudre. SI telle est la réalité, proposer à un être comme toi, qui possèdes la folle chance d'exister et de penser le monde, de devenir un génie, c'est humiliant, c'est infime ! Comme si on te demandait de tout laisser tomber pour aller t'enfoncer à nouveau dans la forêt primitive. Il existe en chance de telles possibilités que face à elles, l'éventualité de réussir à devenir le plus grand écrivain de ce monde ou de tous les temps, équivaut tout siplement à une proposition déshonorante tant elle est facile à réaliser. Il n'y a qu'un miracle : exister et le savoir. Entre l'être qui se contente d'exister et l'homme le plus riche, le plus puissant, le plus talentueux du monde, il y a la même edistance qu'entre le chiffre de un milliard et le chiffre de un milliard plus une unité. Non, je ne cherche pas à être un grand écrivain, je veux devenir le tout. Je rêve sans trève à un créateur qui grâce à son art influencerait pour de bon la vie des hommes, la vie de tous les hommes et par voie de conséquence la vie de l'univers, l'espace et le temps. IL en arriverait à se substituer à l'univers. Il deviendrait lui-même le Monde. C'est suelement par ce biais qu'un homme, qu'un artiste est en mseure d'accomplir sa mission. Le reste est littérature, collection de trucs maîtrisés plus ou moins bien, morceaux de papier maculés de goudron dont personne ne donnerait deux sous, si géniaux que soient les signes graphiques tracés là. Très bientôt d'ailleurs, ces signes ne seront même plus compris !
Mircea Cartarescu Le Rêve, traduit du roumain par Hélène Lenz. - Toulouse, Climats, 1992.