Dans Le Monde n° 5329 du 7 mars 1962, Pierre-Henri Simon (1903-1972) parle de L’Après-midi de Monsieur Andesmas de Marguerite Duras et de Mobile de Michel Butor. Le procès qu’il intente à ce dernier livre devient celui de la jeune littérature des années 60. No comment.
« Allez-y voir chers lecteurs ! Pour quelque 20 NF, vous pourrez vous rendre acquéreurs d’un volume, exactement 542 grammes de papier, imprimé dans tous les corps et dans tous les sens, selon les dispositions subtiles et avec des plans pleins d’intentions, 330 pages de grand format où vous ne trouverez exactement rien (…). Sans doute quelques bibliophiles passionnés ou quelques amateurs particulièrement éclairés croiront-ils encore avoir fait une affaire en s’appropriant ce monstre ; mais si vous vous croyez plutôt les victimes d’une sorte d’escroquerie, ne vous en prenez pas à moi : je vous ai avertis que vous n’avez reçu qu’une signature, comme dans un chèque sans provision. (…) Qu’il (Butor) puisse commettre l’erreur d’écrire Mobile, qu’un grand éditeur le publie, et que des critiques importants croient nécessaire de se fournir d’une esthétique, voire d’une métaphysique pour suivre ces coquecigrues au vol, on est bien obligé d’y voir le symptôme d’un désordre mental d’autant plus grave qu’il est collectif. Aussi bien ne s’agit-il plus d’un cas personnel : l’impasse où M. Butor vient de se fourvoyer est celle où des garçons pleins de talent, égarés par des théories meurtrières de la culture, s’acharnent à se détruire ; les maîtres y apportent plus de talent et plus de mesure, les suiveurs s’y cassent les reins. Quand la pseudo objectivité de M. Francis Ponge conduit ce bon styliste à l’insignifiance calculée, faut-il s’étonner que de plus jeunes et de moins rusés se jettent par rigueur logique dans le moins-que-rien ? Alors je pose la question : en un temps où les peuples ont de bonnes raisons de demander aux livres une nourriture et une force, le rôle des écrivains français réputés intelligents est-il de leur offrir de la pensée en miettes et de l’inhumain fabriqué ? »