III
Un amour de femme
Elle avait trente-six ans, une jolie tournure, de belles dents, de beaux yeux bleues... et deux fils de huit ou dix ans. — Depuis 1823 son mari dormait dans un linceul de marbre blanc — au Père-Lachaise.
Et voici :
Comme elle n'osait convoler en secondes noces, crainte du qu'en dira-t-on, — comme elle n'osait avoir un amant, crainte du scandale... et qu'il fallait pourtant qu'elle aimât..., elle aima Dieu, se fit dévote et jeûna.
Mais quand Pohol fut chez elle, avec son front pâle, ses cheveux noirs, sa robe noire et sa noire mélancolie... elle en eut pitié d'abord... puis n'aima plus Dieu, et l'aima, lui !
Car elle avait deviné sous ce front une âme capable d'un amour immense... car aussi avec un homme de Dieu le secret est sûr, vous savez !
Il eut des soutanes neuves de drap le plus fia, des rabats qu'elle avait faits de sa main blanche et rose, des bas de soie, de beaux livres, un bel appartement avec prie-dieu en acajou et Christ en ivoire. — Il eut tout cela et de douces paroles... mais il ne les comprit pas.
Comment voulez-vous qu'il comprît... avec son idée qui le rongeait et le rendait fou !
L'amour d'une femme de trente-six ans, c'est de la rage... elle parla plus clairement, il comprit alors... et s'écria : « Arrière, démon ! >
Il sortit de là avec trois mille cinq cents francs d'économie.
Madame de Bax se vengea. — Vous verrez !
(A suivre)