Un jeune typographe propose ses impressions à l'enseigne de la Voix de garage. De petites pièces, choisies avec beaucoup d'assurance et de goût.
Dans cette brochure, c'est Mark Twain qui raconte ses jeunes années de typographe plus amateur de pêche à la ligne que de labeur... à la ligne.
La vie nous était clémente ; si nous mettions une composition en forme nous nous interrompions jusqu'à la semaine suivante, et toujours de temps en temps lorsque le poisson mordait, en prétextant l'indisposition du prote - piètre excuse car ce genre de journal fonctionnait tout aussi bien lorsque le prote était malade que lorsqu'il était bien portant, et mieux encore lorsqu'il était mort. Ce dernier était plein d'une sainte mégalomanie et d'une placide suffisance, mais un tiers d'espace eût suffi à établir l'étendue de ses connaissance. Il ne composait jamais excepté dans la ruée du bouclage, où il raflait toute la poésie pour laisser le reste à "Jeff", c'est à dire tout ce qui était en interlignage serré. Il écrivain avec une flatulence impressionnante doublée d'une suprême confiance sur les sujets les plus variés ; mais des dons de pièces-montées aux bonnes-oeuvres, des pastèques ou des patates douces monstrueuses vous arrivant à la jambe étaient sa matière de prédilection. Il fut toujours poète - un genre de poète, du tonneau de ceux qui rédigent les vers de mirliton par lesquels les livreurs quémandent traditionnellement leurs étrennes annuelles - et lorsque son intellect suppurait et qu'il en lisait le résultat aux éditeurs en leur demandant leur opinion, ces derniers étaient francs et directs : ils raclaient généralement leurs typomètres contre les cassetins tout au long de sa lecture, et la qualifiaient de foutaise lorsqu'il avait fini. Tout cela se passait il y a trente-cinq ans, à l'époque où celui qui plaçait 700 caractères à l'heure pouvait avoir toutes les prétentions ; et si ces hommes de New-York qui, pour un pari, ont récemment placé du 2000 caractères à l'heure en Mignonne sans interligne pendant quatre heures d'affilée, s'étaient présentés dans cet atelier, ils y auraient été reçus tels les vainqueurs d'une tâche suprêmement impossible et inondés de bière hospitalière jusqu'à ce que les brasseurs en fissent banqueroute.
Mark Twain L'Imprimeur d'autrefois. Discours aux maître-imprimeurs donné chez Delmonico, le 18 janvier 1886, pour commémorer l'anniversaire de Benjamin Franklin, traduit de l'américain par Rodolphe Delacroix. - Paris, Voix de garage, 2023. 7 pages sur affiche rempliée sous chemise carte.