Devant la boutique d'un libraire
Respectables bouquins moisis,
Aux inommables couvertures,
Par tant de mains palpés, saisis,
PUis laissés à vos devantures,
Vous que le soleil a déteints, Où la pluie a marué ses gouttes,
Dont les feuilles s'envolent toutes
Au vent des soirs et des matins,
Pauvres bouquins décolorés,
Couverts de poussière et de taches,
Où d'affreux dessins de potaches
% Sont signés de noms vénérés,
O Bouquins cent fois revendus,
Passant de collège en collège,
O vous dont l'écolier s'allège
Quand les parchemins lui sont dûs,
Virgiles annotés cent fois,
Pro Milone farcis de gloses,
Sublimes, lamentables choses
Où l'encre a marqué tant de doigts,
Je vous vénère et je vous aime ;
Vous êtes un Passé vivant ;
Vos feuilles, qu'emporte le vent,
Sont un peu mon âme elle-même.
Marguerite Berthet (1865-1937) Contes de la tache d'huile. - Paris, Éditions du Fauconnier, 1938.