Vanitchka aimait tendrement et méthodiquement son petit ménage de caissier. il aimait son beau et grand crayon toujours bien taillé, rouge d'un bout et bleu de l'autre, et même à part lui il l'appelait avec respect Alexandre Sidorovitch : Alexandre était le bout rouge et Sidorovitch le bout bleu. Il aimait sa lampe demi§watt qui éclairait si bien, son flacon de gomme arabique, son encrier, son porte-plume et cet autre pote-plume placé devant le guichet, sur le rebord extérieur, et qu'il avait attaché de crainte qu'on ne le volât. Il aimait et respectait de même son coffre-fort ininflammable de couleur bleu pétrole, ses magnifiques ciseaux longs et nickelés, ses paquets de billets assortis et rangés soigneusement dans le tiroir.
Il n'y avait pas pour lui de plaisir plus grand dans la vie que de dessiner avec Alexandre Siforovitch un signe bleu ressemble aux ailes d'un oiseau en face d'un nom, sur le rôle, compter soigneusement une pile de billets, les presser avec une pile de pièces d'argent, jeter, pour parfaire le compte, quelques menues pièces de cuivre et dire, en les poussant sur la planchette du guichet : "Quand vous voudrez " comme sur les bateaux parisiens !
Dans les loisirs du paiement, Vanitchka faisait glisser la vitre sur laquelle était écrit en lettres d'or le mot Caisse qu'il lisait à l'envers, essiaC, de l'intérieur, puis il recommençait de réparer son briquet, démontant, remontant, versant de la benzine, vissant, allumant, soufflant, tirant la mèche avec ses doigts, allumant de nouveau, ressoufflant et chantonnant "essiaC, essiaC, essiaC", ce qui expliquait la légère odeur de benzine des billets.
Voilà comment se passait le service de Vanitchka. Et que faisait-il en dehors du service ? Où vivait-il ? A quoi s'intéressait-il ? Que lisait-il ? Où dînait-il ? On n'en savait absolument rien.
Valentin Kataev Ils ont mangé la grenouille (i. e. Les Concussionnaires)., traduit du russe par André Beucler. — Paris, Gallimard, coll. "Succès", 1934.